苹果在中国：世界最伟大公司的沦陷

Table of Contents Title PageDedicationEpigraphPrologue: “Incomparable” ArrogancePart One: Saving AppleChapter 1: The Brink of BankruptcyChapter 2: Adventures in Outsourcing—Japan and TaiwanChapter 3: An “Outrageous” AcquisitionChapter 4: Columbus—A New World of ComputingChapter 5: “Unmanufacturable”—The iMacPart Two: Apple’s Long March to ChinaChapter 6: Out of the Asian Financial Crisis—South KoreaChapter 7: LG Goes Global—Wales and MexicoChapter 8: The Taishang—Taiwanese on the MainlandChapter 9: The Silicon Valley of Hardware—“Foxconn isn’t called ‘Fox-con’ for nothing”Chapter 10: IBM West—The Rise of Tim CookChapter 11: Foxconn Goes Global—China, California, and the Czech RepublicChapter 12: A Farewell to MactoriesPart Three: Siren Song—ConsolidationChapter 13: 1,000 Songs—Making the iPod in TaiwanChapter 14: Flat-Out Cool!—Making the iMac G4 Across AsiaChapter 15: “You’re Going to Give Us Your ‘China Cost’ for This”Chapter 16: The Replica—Making the iPod in ChinaChapter 17: Project Purple in AsiaChapter 18: The One DeviceChapter 19: The Apple ShockPart Four: Insatiable Demand—The iPhone in ChinaChapter 20: The MissionaryChapter 21: The Sewing Machine Repair ShopChapter 22: Yellow Cows in the Gray MarketChapter 23: “Fire That Motherfucker!”Chapter 24: Twin Bets—Foxconn and TSMCChapter 25: “The Navy SEALs”Part Five: Political AwakeningChapter 26: The DespotChapter 27: The Gang of EightChapter 28: The China WhispererChapter 29: Voluntary Is the New MandatoryChapter 30: The Apple Squeeze Chapter 31: A Marshall Plan for ChinaChapter 32: Bureaucratic ProtectionPart Six: Red AppleChapter 33: Cognitive Dissonance—Supplier ResponsibilityChapter 34: The Figurehead—Isabel MaheChapter 35: The Red Supply ChainChapter 36: “5 Alarm Fire”Chapter 37: The Huawei ThreatChapter 38: Global PandemicChapter 39: “An Unprecedented Nightmare for Apple”Chapter 40: Plan B—Assembled in India?Chapter 41: A Staggering Vulnerability—TSMCConclusion: Unwritten LegacyAcknowledgmentsAbout the AuthorNotesIndexCopyright 鉴并发展了古典时期被遗忘或忽视的技术遗产，并吸收了所谓“野蛮人”带来的，或从更先进的东方文化中获得的补充，到十四世纪——无疑到十五世纪——他们成功地发展出了一套知识和技能体系。这不仅使他们远远超越了他们的老师，更赋予了他们决定性的力量优势。正是在此基础上，欧洲从一个无助的受害者转变为全球侵略者，从一个贫穷落后、因缺乏可出口商品而不得不靠奴隶来平衡收支的地方，变成了富裕的世界工厂。 —大卫·兰德斯(David Landes, 1924–2013)，哈佛经济历史学家 没有强大的制造业，就没有国家，就没有民族。 —《中国制造2025》，北京政策文件，2015年 前言 “无与伦比”的傲慢 习近平上位后，立即向全球最大的科技公司表明，情况将有所不同。2013年3月15日，在他宣誓就任中国新国家主席的第二天，北京的官方广播公司播出了其一年一度的“3·15晚会”。这是一档可追溯到1991年、深受数百万观众喜爱的节目。每年三月，中国中央电视台都会点名批评那些对消费者不友好的公司。在20世纪90年代，中国公司曾受到严厉批评。到了21世纪00年代，外国公司也开始受到审查，例如麦当劳和法国连锁超市家乐福在2012年因食品违规被曝光。而在2013年，目标锁定了苹果公司。央视指责苹果公司对中国消费者待遇不公。央视称，在海外市场，损坏的iPhone会得到完全更换或用新零件修复，而中国消费者的手机却只能用翻新零件维修。 在库比蒂诺(译注:苹果总部所在加州城市)，苹果高管对这些指控感到困惑。起初，没有担忧，只有不解。这看起来像是一个简单的误会。苹果的保修政策在全球各地几乎一致，无论消费者在中国还是加拿大。负面报道与明显的问题（竟然是保修差异）之间的差距令人震惊。于是，这家iPhone制造商做出了任何公司都可能做出的反应：它实事求是地否认了这些指控，澄清其在中国的保修政策“或多或少与美国和世界各地相同”。为了进一步强调，苹果补充说它提供“无与伦比的用户体验”。 错了！库比蒂诺很快就遭受了一场数字闪电战，国家支持的媒体对苹果进行了长达数周的协同攻击。一些报纸称该公司“不诚实”，并表示苹果的客户服务很差。中国质量监督局警告苹果公司，如果它不改进保修政策，将面临“严重后果”。作为北京喉舌的《人民日报》在头版发表社论，斥责苹果“空洞自夸”的声明。数百万中国订户醒来后看到报纸的头条赫然写着：“打倒苹果‘无与伦比’的傲慢。”社论指责该公司贪婪且“仗势欺人”，将其描绘成又一家剥削中国消费者的外国公司。社论说：“这里有西方人的优越感在作祟。如果冒犯中国消费者没有风险，又能降低运营成本，那何乐而不为呢？”社论带有一种威胁的“否则……”的语气，指出中国消费者“支撑了该品牌非凡的业绩”。言下之意是，如果出了什么事，那将是件憾事。 对苹果来说，风险巨大。从1976年在车库中创立，到1980年代的惊人增长，再到1996年濒临破产，苹果公司大部分时间都自己生产电脑。它在加利福尼亚、科罗拉多、爱尔兰和新加坡设有主要工厂。然而，在史蒂夫·乔布斯于1997年回归公司前不久，苹果开始放弃这一战略，转而将生产外包给合同制造商。生产最初转移到韩国和台湾，然后是墨西哥、威尔士、捷克共和国和中国。这是一个试验期，最终中国灵活、廉价且勤劳的劳动力大军占据了上风，这得益于旨在通过提供低工资、压低货币和宽松的劳动法来吸引跨 国公司的政府政策。正如中国学者秦晖所说，中国的竞争力建立在“低工资、低福利和低人权”的基础上。 这些业务在苹果的成功中扮演了如此重要的角色，以至于到2011年，幕后那位低调的人物——首席运营官蒂姆·库克——被史蒂夫·乔布斯亲自选中，接替他担任首席执行官。与乔布斯不同，库克不是一个富有魅力的领导者，也不是一个产品远见者，但他的任命是对他所建立的无与伦比的效率的认可，这些效率已成为苹果崛起的决定性因素。这次选择表明，苹果未来十年的目标不再是突破性产品，而是大规模分销其已构思出的热门产品。 央视事件后，针对苹果的尖锐评论，加上其在华销量的急剧下滑，凸显出苹果在中国庞大的业务造就了公司最大的弱点：它对单一国家——中国的全新依赖。在此前十年，这种风险似乎遥不可及。中国正在向世界开放，拥抱资本主义，并迈向民主。但2013年，习近平将中国引向了一个截然不同的方向。跨国公司天堂的岁月结束了。习近平推崇“自主创新”，收紧了国内条件，并对企业施压，要求它们“回馈”中国，这是将中国打造成为无可争议的技术领导者目标的一部分。 在数字闪电战发生时，苹果在中国的业务一直在蓬勃发展——这种发展，回顾2008年北京奥运会时的情景，完全出人意料。那时，苹果在中国开设了第一家门店。那一年，它在中国的营收远低于10亿美元；到2012年，已飙升至近230亿美元。然而，随着负面宣传，销量突然下降：大中华区营收在12月季度实现了67%的增长，但在2013年3月季度，增长率骤降至8%，在6月季度更是萎缩了14%。苹果的一份内部文件后来表示，销量下滑“很可能受到中国政府在消费者日针对苹果的决定的影响”。在几周内，苹果从感到势不可挡到担心其产品会被列入黑名单。 央视事件发生18天后，蒂姆·库克亲自用一封翻译成中文并发布在苹果中国官网的信函进行了道歉。他表达了“诚挚的歉意”，称他对中国“怀有无比的敬意”，并承认“缺乏沟通”导致苹果显得傲慢或传递出不重视反馈的信号。他宣布了一项新的更换政策，优于美国消费者将获得的政策。 此后几年，关于那18天发生的事情，苹果内部形成了两种叙述。一种是首席执行官蒂姆·库克经历了一场21世纪的公审：北京故意指责苹果一些它明知不真实的事情，以展示其权力。整个事件都是一场旨在让库比蒂诺明白其在合作中的次要地位，然后公开屈服的表演。中国的一些强硬派无疑是这样看待库克的道歉的：社交媒体上有人欢呼苹果被迫“低下它傲慢的头”。 但另一种相互竞争、更为微妙的说法则指向中国消费者所经历的真实挫折。这里的问题并非苹果本身，而是全国各地销售的假冒iPhone所带来的一系列挑战。在某些情况下，不法分子和受骗的顾客会把假iPhone带到苹果店，声称它们有缺陷并要求更换。员工会判定这些产品是仿冒品并拒绝更换。这些困难因数十家山寨店在苹果尚未建立零售业务的城市出现而加剧。这些山寨店看起来如此逼真，甚至连员工自己都以为它们是真的。这些假店通常出售真品，但这是一种欺诈——它们无意更换有缺陷或损坏的硬件。顾客前往这些商店寻求帮助的经历造成了错误信息，助长了愤怒并引发了向政府官员的投诉。情况令人困惑：北京的担忧是合理的，因为确实存在消费者怒气，但其批评在技术上是错误的，因为苹果的保修政策在全球各地几乎一致。 然而，这两种叙述都未能代表本书稍后揭示的完整故事。无论如何，消费者日事件及其后续影响对苹果来说是一个分水岭。库比蒂诺意识到它在中国面临的风险有多深，以及它在理解情况和做出回应方面是多么缺乏准备。苹果高层突然明白，他们对诸如“我们在 中国的政府战略是什么？”或“我们在中国的政治战略是什么？”等基本问题没有答案。多年来，该公司一直依赖合作伙伴，以台湾组装巨头富士康为首，与地方政府就劳工问题和供应链挑战进行接触。苹果没有一个